하루키도 내가 좋아하는 작가 중 한 명이다. 어찌 보면 내가 좋아하는 작가 하루키는 두 명이다. 에세이스트 하루키와 소설가 하루키를 모두 좋아하는데 좋아하는 이유는 다르다. '에세이스트 하루키는 늦은 저녁 혹은 이른 밤에 동네 편의점 앞에서 꾸준함이 미덕인 동네 오빠와 만나 대화를 나누는 것 같다'라는 이야기로 글을 쓸 예정이었는데, 소설가 하루키씨가 본인의 이야기를 먼저 쓰라는 듯 내게 신호를 보내서 이 글을 먼저 쓰기 시작한다. 정확히는 이번 신간 이야기이다.
가끔 극성스러운 독자로 변신하는 나는 이 책도 1판1쇄로 두어번 읽었다. 사실 처음에 읽기 시작하였을 때, "이 책의 작가는 하루키가 아닌 것 같다"는 생각을 많이 했었다. '이름에 색채가 있다'는 문장에서 보면 어느 일본 작가의 이야기를 읽고 있는 것은 분명하나 이상하게 하루키가 아닌 것만 같았다. 중반쯤 읽었을 때 깨달았는데, 하루키가 맞았다. 다만, 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』 직전 소설이 『1Q84』였고, 아직도 끝나지 않은 이 소설이 소설가 하루키에 부여한 이미지가 너무 강렬하였기 때문에, 색채가 없는 쓰쿠루씨의 이야기는 왠지 미미한 사건과 같아 보였던 것이다.
책을 다 읽고 보니, 정확히 말하면, '쓰쿠루' 덕분에 다시금 하루키를 찾은 기분이다. 이해할 수 없는 미묘한 사소함이 만들어낸 1차원적인 인생의 사건은 인생 전반에 3찬원적인 영향을 미치게 되고, 결코 돌이킬 수 없으며, 사라지지도 않는 흔적들을 간직한 채로 인물들은 제각기 본인의 삶을 살아가게 된다.
"기억을 어딘가에 잘 감추었다 해도, 깊은 곳에 잘 가라앉혔다 해도, 거기서 비롯한 역사를 지울 수는 없어." 사라는 그의 눈을 똑바로 쳐다보며 말했다. "그것만은 기억해 두는 게 좋아. 역사를 지울 수도 다시 만들어 낼 수도 없는 거야. 그건 당신이라는 존재를 죽이는 것이나 마찬가지니까." (pp51-52)
"어이, 이런 거 엄청난 패러독스라는 생각 안 들어? 우리는 삶의 과정에서 진실한 자신의 모습을 조금씩 발견하게 돼. 그리고 발견할수록 자기 자신을 상실해 가는 거야." (p244)
그렇지만 이야기가 간단하지만은 않을 터이다. 사람은 매일 움직이고 나날이 위치를 바꾸어 간다. 다음에 무슨 일이 어떻게 일어날지는 아무도 모른다. (p277)
"우리네 인생에는 어떤 언어로도 제대로 설명하기 어려운 것이 있는 법이죠." (p304)
그래서 쓰쿠루씨의 인생이 담긴 이 소설은 당연하게도 열린 결말이다. 사실 마지막 열장정도를 남겨두고는 '어, 이렇게 몇장 안 남았는데, 이야기가 여기까지 전개되면 안 되는데'하는 마음으로 읽다가, '음, 역시...'하고 책장을 덮게 되었다. '쓰쿠루'씨의 인생은 어찌 보면 이제 시작이니까, 여기서 어떤 결말도 보여주지 않는 것은 어쩌면 당연하게도 소설가 하루키씨의 방식이니까.
그런데 사실 이번에 오랜만에 진지한 생각을 했다. '내가 어떤 작가를 좋아한다고 말하는 경우는 ① 그 작가의 이야기/구성력/말하고자 하는 바를 좋아하는 것 ② 그 작가의 문장력을 좋아하는 것 ③ 그 작가의 이야기와 문장력을 모두 좋아하는 것으로 크게 분류되는데, 하루키의 경우는 ③번에 속한다. 내가 전작주의자가 되어 모든 작품을 읽고 대부분의 작품을 수집하는 경우 역시 ③번에 속한다. 그런 경우에는 책을 또 읽고 또 읽어서 작품이 가진 또다른 의미를 찾아내는 즐거움이 크다.
그래서 이 글의 제목이 "좋아하는 소설가 하루키씨의 신작 『색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해』소개하기"이 된 것이다. 사실 표시해둔 구절들은 더 많지만, 읽기도 전에 초칠 수는 없으니, 이 정도만 옮겨둔 것이다. 소설가 하루키씨의 문장들이 주는 위로가, 쓰쿠루씨의 인생을 통해 우리에게 주는 위로만큼이나 대단했다.
그때 그는 비로소 모든 것을 받아들일 수 있었다. 영혼의 맨 밑바닥에서 다자키 쓰쿠루는 이해했다. 사람의 마음과 사람의 마음은 조화만으로 이어진 것이 아니다. 오히려 상처와 상처로 깊이 연결된 것이다. 아픔과 아픔으로 나약함과 나약함으로 이어진다. 비통한 절규를 내포하지 않은 고요는 없으며 땅 위에 피 흘리지 않은 용서는 없고, 가슴 아픈 상실을 통과하지 않은 수용은 없다. 그것이 진정한 조화의 근저에 있는 것이다. (pp363-364)
두어번 읽어보니 한번쯤 읽어보실 것을 권유해 드리고 싶군요! 『1Q84』가 하루키 소설스럽지 않다, 예전같지 않다는 의견을 제게 피력하신 저의 지인분들께 특히 권유해 드리고 싶어요!
'[Library]' 카테고리의 다른 글
| [Sophie' Library] 마음에 찬바람이 불었다 (0) | 2013.09.06 |
|---|---|
| [Sophie' Library] 파리5구의 여인 : 소설과 영화 이야기 (0) | 2013.09.01 |
| [Sophie' Library] 'Save apart time to love, for your life is too short' (0) | 2013.05.18 |
| [Sophie' Library] '바람이 우리를 데려다 주리라'의 시인 '포루그 파로흐자드' (0) | 2013.05.07 |
| [Sophie' Library] '타인의 삶'과 '나를 위한 책' (1) | 2013.04.27 |
