Sophie' Bibliothek

블루재스민 이야기를 쓸까 말까 꽤 고민했다. 보통은 쓰려고 고민하다가 이래저래 살다보면 안쓰게 되는데, 이번에는 써도 될까?하는 의문이 들어서 고민했다. 늘 쓰려고 생각하면 떠오르는 첫문장이 "샌프란시스코가 아름답지 않았다"였고, 이후 이어질 이야기는 그야말로 "블루"하기 때문이다. 물론 머릿속에서 계속 의문을 던져주는 영화의 묵직감 역시 나를 주저하게 만들었다. 그런데 시작한다, 마침 지금의 나는 블루하다.

영화를 보고 샌프란시스코가 아름답지 않았다. 최근 유럽도시 3부작으로 설레게 만들던 우디 앨런이, 미국으로 돌아와, 샌프란시스코를 보여주는데 아름답지 않았다. 비단 진저가 차이나타운 부근에 살기 때문이 아니라, 재스민의 피앙세의 고급저택도 마음을 설레게 하지 않았다. 뉴욕도 마찬가지이다. 이상하게도 가상의 공간 같았지, 그곳이 뉴욕이나 샌프란시스코 같지가 않았다.

재밌다. 다분히 동화적 스토리를 풀어낸 유럽도시 3부작은 현실속 바로 그 도시였는데, 너무도 현실적인 스토리를 보여준 블루재스민은 그저 뉴욕처럼, 샌프란시스코처럼 만들어놓은 세트장 같았다. 우디 앨런이 갑자기 우리를 붙들고 현실 세계로 돌아와 버렸다.

---

블루 재스민 (2013)

Blue Jasmine 

8.8

감독

우디 앨런

출연

케이트 블란쳇, 알렉 볼드윈, 샐리 호킨스, 바비 카나베일, 피터 사스가드

정보

드라마 | 미국 | 98 분 | 2013-09-25

---

서칭해 보면 이런 스토리로 영화를 소개해준다.

NEW YORK 명품을 휘감고 파티를 즐기던 뉴욕 상위 1%의 ‘재스민’! 사업가 ‘할’과의 결혼으로 부와 사랑을 모두 가지게 된 ‘재스민’. 뉴욕 햄튼에 위치한 고급 저택에서 파티를 열고, 맨해튼 5번가에서 명품 쇼핑을 즐기던 상위 1% 그녀의 인생이 산산조각 난다. 바로, ‘할’의 외도를 알게 된 것. SAN FRANCISCO 모든 것을 잃은 그녀, 화려하지만 우울하다! 씨네21

그런데 사실 샌프란시스코에서의 그녀는 화려하지 않다. 아니다, 그녀가 뉴욕에서는 상위 1%인지 조차 우리는 알 수 없다. 우디 앨런이 영화를 보는 동안, 진실이 무엇인지, 진심이 무엇인지, 행복이 무엇인지에 대해 계속 생각하게 하기 때문이다.

예를 들어, 재스민은 입양된 아이였고 자넷을 개명한 이름이다. 그녀는 졸업하기 전에 할을 만나 결혼했고 학위로 직업도 가지지 않고 유한 부인으로서의 삶을 살면 되었다. 뉴욕에서의 삶에서는 그렇게 많은 백을 들더니, 샌프란시스코로 와서는 오직 버킨백만을 들고 다닌다. 그녀가 지속하는 크고작은 거짓말들(자세히 밝히면 스포일러가 되니까)에는 늘 버킨백이 함께 한다. 그녀에게는 그 버킨백이 본인을 유일하게 지켜주는 방패였을 것이다.

그런 면에서 그녀가 샌프란시스코에서 얹혀사는 동생의 이름이 진저라는 것도 재미나다. 버킨백을 포함한 에르메스 백들을 이미지로 프린팅한 백의 브랜드명이다. 진저는 늘, 내 형편에 나쁘지 않다, 내 상황에서는 이런 선택밖에 할 수 없다, 류의 말을 하면서 남자들을 만난다. 사실 진저는 늘 재스민에게 바른 소리를 하는 것처럼 보이지만, 진저도 재스민과 유사한 삶을 살고 싶어한다. 그렇지만 스스로도 속이면서 상황에 만족한다, 그녀는 버킨백을 들 수 없으므로 진저백이라도 가져야 하니까.

사실 진저백이 세상에 처음 나왔을 때 굉장히 유머러스한 제품이다 라고 생각했지만, 사실 진저백 자체도 또 다른 차원의 구매욕과 명품욕구를 자극한다. 그렇기에 버킨백st.였던 진저백에도 진저백st.가 존재하는 것이다. st.는 결국 없어지지 않을지도 모른다. 진실이 무엇인지 알 수 없듯, 진실이 사실상 아무 소용이 없듯, 그래서 거짓이 난무하듯, st. 역시 계속될 것이다.

그렇다, 샌프란시스코의 재스민의 피앙세도 그랬다. 재스민의 진심 따위 볼 이유가 없었다. 재스민은 하나의 명품이었고, 그것을 확보하면 되는 문제였다. 알고 보니 재스민이 명품이 아니다 st.라서 화가 난 것이지, 재스민의 거짓말 자체에 화가 난 것이 아니었으리라. 

겉과 속, 진심과 거짓, 명품과 st. 그것의 구별이 가능한가. 

영화 속 마지막날, 재스민이 겨드랑이가 젖을 정도로 비틀비틀 걸어서 가던 때의 마음을 헤어릴 수 없으므로, 이후의 그녀의 변명을 이해할 수 없으므로, 살면서 계속 풀어야 하는 문제인지도 모른다. 역시 참 우리를 블루하게 만드는 재스민이었다. 

(첨언1. 나는 영화를 보면서, 지루하지도 않은데 자꾸만 시계를 봤다, 이 무거움에서 언제 벗어날 수 있나 하고. 한 호흡에 다 보기에는 영화가 무거워서, 중간에 끊어서 보고 싶을 정도의 그런 무게감이었다)

(첨언2. 케이트 블란쳇은 정말 최고였다. 그녀가 없었다면 만들어지지 않았을 그런 존재감이었다.)

영화를 보고나서 가을밤길을 걸어오는데 불현듯 울컥하였다. 8살의 선택에 따른 인생에 대해 곰곰히 생각하다가 불현듯...

영화 말미에 이르러서야, 왜 노인이 '미스터 노바디'인지 깨닫게 된다. 그리고 안나가 왜 니모를 첫사랑이며 마지막사랑으로 이야기 하는지 이해하게 된다. 존재하되 존재하지 않고, 시간이 흘러가되 흘러가지 않는다. 올해는 '까밀 리와인드'나 '나인' 같은 타임슬립 류를 자꾸 보게 되더니, 10월말에 이르러서는 여러 차원에 동시에 존재하게 되는, 혹은 그럴 수 밖에 없는 '미스터 노바디'를 만나게 된다. (까밀 리와인드와 나인을 두고 글을 쓰려고 키워드만 준비해두었는데, 결국 미스터 노바디로 글을 쓰고 있다) 아쉽게도, 상영관이 적으므로, 흥행작이 되지 못할 것이므로, 그렇기 때문에 존재하되, 존재하지 못하는 "미스터 노바디"같은 영화가 될 것이므로, 그런 연유로 나는 글을 쓰고 있다. 

영화의 공식사이트(http://www.magpictures.com/mrnobody/#)에 가면 "미스터 노바디"에 관해 이렇게 기술하고 있다.

A young boy stands on a station platform. The train is about to leave. Should he go with his mother or stay with his father? An infinity of possibilities rise from this decision. As long as he doesn't choose, anything is possible. Every life deserves to be lived.

선택은 늘 어려운 것이다. 적절한 시기에 옳은 선택을 해야 한다는 중압감은 어른만의 것이 아니다. 어릴 때의 세상은 더 작고도 동시에 더 크기 때문에, 또한 옳다는 것에 대한 정의가 없기 때문에 더 어렵다. 사실 어른이 된다고 해서 옳다는 것을 명확히 아는 경우도 드물기는 하다. 

망각의 상징인 인중을 갖지 못한 니모는 과거를 기억하고 동시에 미래를 기억하기 때문에 어떤 선택도 하지 않은 것 혹은 하지 못한 것으로 나오지만, 사실 그것 역시 어떤 선택도 하지 않겠다는 선택을 한 것이다. 영화에서는 '츠쿠츠방'이란 체스용어로, 어떤 순간에도 말을 잃게 되는 순간에는 말을 움직이지 않아야 한다고 이야기 한다. (사실 그제서야, 15살의 니모가 체스판을 앞에 두고 아버지와 대화를 할 때 왜 말을 넘어뜨렸는지 이해했다.)

삶을 지속해 오면서 어떤 선택도 하지 않겠다는 선택을 하고 살아가는 시기가 있다. 영화 속에서 화성에 가는 우주선을 타고 동면을 하듯이, 숨쉬기는 하되, 살아 있지는 않은 존재이기 때문에 아무런 선택도 하지 않기도 하고, 혹은 선택을 할 시기가 되지 않아 숨죽이고 선택하지 않기도 한다. 어쨌거나 선택이라는 것은 삶이라는 시간을 살아가는 동안에 작든 크든 언제나 시행되는 것이다.

그런데 어떤 선택을 하든 그것이 무슨 대수란 말인가? 118세의 니모가 이야기하듯, 각각의 모든 살아있는 것들은 옳은 것이다. 모든 길은 올바른 길이다. 모든 것은 다른 것일수도 있고, 그 의미보다 많은 걸 가질 수 있다. 

아마도 그래서 나는 울컥했을 것이다. 얼마전 누군가 "내게 좌절한 순간이 없다는 것을 깨닫고 나는 좌절했습니다. 좌절하지 않을 만큼 안전한 선택만을 하고 살았다는 것을 알게 되었으니까요"라는 이야기에, 오랜만에 나는 내가 언제 좌절하였는가를 생각했었다. 오년쯤 전에 생각했었던 좌절의 순간과 지금 생각하는 좌절의 순간이 다르다. 그 사이에 좌절한 새로운 순간이 생겼다기 보다는 내 삶에 대해 조금은 너그러워졌기 때문인 것 같다. 스스로에게 엄격한 잣대를 들이대며, should not을 반복하여 스스로 기죽이며 살던 모범생의 외투를 벗어 들고, 우연의 힘을 그리고 시간의 힘을 믿게 되었기 때문인 것 같다.

이제서야, 뒤늦게, 강렬했던 선택의 기로에 선 과거의 나에게, 어떤 선택을 해도 다 괜찮다고, 혹은 어떤 선택을 하지 않아도 다 괜찮다고, 현재의 내가 이야기해 줄 수 있게 된 것 같다. 미래의 나도 현재의 나에게 그렇게 이야기해 주어야 할텐데... 8살의 니모의 세상에 안나와 엘리스와 진 이들 셋만이 존재했듯, 그렇기에, 서로가 서로에게 첫사랑이며 마지막사랑이었던 안나와 니모처럼, 현재의 나의 세상에 대해 미래의 나도 이해해 주겠지 뭐, 그러라고 이 글을 써두는 거니까.

더글라스 케네디의 『빅피쳐』가 베스트셀러가 되어 있을 때, 회사일로 무척 바빴고, 이런저런 여력이 없어서, 읽지 못했었다. 그리고는, 내 주변의 모두가 읽은 "너무나" 베스트 셀러일 경우에는 잘 안 읽게 되는 개인적인 특성에 따라, 읽지 않고 넘어갔었다. 그런데, 매번 신간이 나오는 더글라스 케네디가 궁금해져서, 책들을 읽기 시작했다. 

2012년 9월에 『행복의 추구1,2』을 시작으로, 『모멘트』, 『템테이션』, 『리빙 더 월드』, 『파리 5구의 여인』, 『빅픽쳐』, 『더 잡』을 나열한 순서대로 읽었다. 『빅피쳐』는 2013년 7월이 되어서야 읽었다. 『빅픽쳐』도 『파리 5구의 여인』도 영화가 개봉한다는 이야기를 듣고 읽는 작품들이다. 특히 『빅피쳐』는 그동안 더글라스 케네디에 익숙해지기도 했고, 영화도 개봉한다고 하니, 이제 그 소설이 왜 베스트셀러가 되었는지 한 번 알아볼까 하는 마음도 있었다.

나는 소설을 원작으로 한 영화가 개봉한다고 하면, 소설부터 읽는다. 예외가 있다면, 해리포터는 1권만 그렇게 하고 늘 영화만 보거나, 둘다 건너 뛰었다. 영어로 읽어서 그런 면도 있지만, 해리포터는 이상하게 이미지가 상상이 되지 않아, 읽는 동안 애 먹었었다. SF는 상상이 되지만, 마법의 세계는 이미지화 할 수 없는 것이 나의 한계인가 보다 생각했었다.

다시 더글라스 케네디로 돌아와, 그의 작품들은 대개 비슷한 플롯의 구성이다. 잘 나가던 주인공이 어느날, 어떤 사건에 휘말려서야, 스스로는 모르고 있었지만, 본인이 그다지 행복하지 않은 삶을 살고 있었고, 그것을 깨달았을 때는 삶은 걷잡을 수 없는 소용돌이에 휘말리고, 엄청난 절망의 순간이 오는데, 어떻게든, 살아지더라, 살게 되더라, 살아야 하더라, 하는 이야기가 주를 이룬다. 살다 보면 누구에게나 일어날 수 있는 일, 그렇지만 대부분의 사람이, 내게는 일어나지 않을 일이라고 생각하는 일들이 주인공에게 일어난다. 

그런데, 오늘 글의 주인공인 『파리 5구의 여인』은 약간 다르다. 이제부터 스포일러가 될 것이니, 혹시 소설과 영화에 관심이 있으신 분은 읽기를 중단하여 주시기를 바란다.

---

파리5구의 여인

저자

더글라스 케네디 지음

출판사

밝은세상 | 2012-01-30 출간

카테고리

소설

책소개

[빅 픽처] 작가 더글라스 케네디의 로맨틱 스릴러! 아마존 프랑...

---

소설이 시작할 무렵에 이런 구절이 나온다. 

그런데 사실, 『파리 5구의 여인』은 소설 속에서나, 영화 속에서나 일어날 수 있는 초현실적 존재가 등장한다. 영화 속에서도 존재하는 현실이 소설에서는 초현실적인 존재로 등장한다. 삶을 옭아메는, 우연과 필연의 소용돌이에서 주인공은 정답을 찾을 수가 없다. 주인공에게 일어나는 비극들이 긴박하게 묘사되기 때문에, 소설을 읽는 동안, 갑갑한 숨이 차오르는 순간들을 몇 번 만나게 된다. 초현실적인 존재가 등장하므로, 어쩌면 현실에서 일어날 수는 없는 일이라는 생각이 들면서도, 주인공에게 일어나는 비극적 사건들은 또 얼마든지 존재할 수 있는 현실성 때문에 읽는 동안 가슴이 답답해질 수 밖에 없었다. 

그래서 궁금했다. 영화는 이 이야기를 어떻게 풀어낼 것인가? 긴박한 사건들, 복잡한 관계들을 어떻게 보여줄 것인가? 종종 소설을 영화화한 경우에는 그 관계들, 그 인과관계들, 주인공들의 심리 묘사 등이 삭제되고 시간이 단순하게 나열되어, 원작이 가지고 있는 무게감을 훼손하므로, 나는 사실 그 걱정을 하면서 영화를 봤다.

---

파리 5구의 여인 (2013)

The Woman in the Fifth 

6.4

감독

파웰 파울리코우스키

출연

에단 호크, 크리스틴 스콧 토머스, 요안나 쿨리크, 사미르 궤스미, 델핀 쉬요

정보

스릴러, 로맨스/멜로 | 프랑스, 폴란드, 영국 | 85 분 | 2013-04-25

---

영화는 기대이상이었다. 복잡한 관계들을 단순화하면서도, 피할 수 없는 현실과 직면한 주인공의 심리를 잘 묘사했다. 에단 호크의 연기는 소설에서 느꼈던 갑갑함보다 더, 현실의 갑갑함을 느끼게 해주었다. 

본인의 가정을 파괴한, 본인 자신을 파괴한 그 비극을 어떻게 떠안고 살 것인가? 소설 속의 한 구절에 그의 답이 있다.

그렇다. 사람에게는 절대로 치유될 수 없는 비극이 있다. 다만 슬픔을 떠안은 채 적당히 적응하면서 살아갈 뿐이리라. 그러면서 차츰 상실감을 품고도 살아가는 방법을 터득하게 되리라. (p190)

초현실적인 존재가 문제가 아니었다. 초현실적인 존재가 등장할 정도로, 그의 삶이 지속되는 동안 풀리지 않을 그의 비극은 그의 몫이 되었다. 소설에서는 사건 위주로 긴박하게 돌아가, 몇몇 구절로 그의 비극에 공감해야 한다면, 영화는 각색이 잘 된 시나리오로, 그리고 에단 호크의 좋은 심리 연기로, 그의 비극이 비단 그만의 비극이 아님을, 우리 모두에게 얼마든지 일어날 수 있는 비극임을 보여준다. 특히, 마지막의 에단 호크의 이 표정은 사는 동안 종종 떠오를 것 같다.

그래서 혹시 더글라스 케네디를 좋아하신다면, 혹은 에단 호크를 좋아하신다면, 한번쯤 영화를 보실 것을 추천합니다. 소설은 읽지 않으셔도 될 것 같아요!

# 그리고 소설의 표지 사진은 "파리 5구의 여인"과는 전혀 연관성이 없어 보인다. 그에 비해, 영화 속의 크리스틴 스콧 토머스는 완벽한 캐스팅이다!

지난 3월 생일날, 나는 책선물과 함께 시선물을 받았다.

책보다도 이 시를 두고두고 바라볼 수 밖에 없었다. 시를 선물로 받다니! 그것도 회사 동료에게 손으로 곱게 적힌 시를 받다니! 이 시의 작가는 영국의 극작가이며 시인인 Robert Browning이란다. 때로 그런 시가 있다, 투박할 정도로 단순한 언어를 사용하였는데, 마음을 울리는 그런 시가 때로 내 눈앞에 나타난다. 이상하게 이시가 그런 시라서, 꽤 오래 지켜보다가 작가를 찾아보았고, 작가를 알아낸 후에는 작가를 검색하다가 이 동영상을 보게 되었다. 

## 나는 여전히 유투브 동영상을 바로 플레이하는 법을 모르겠으므로, ☞ click !! ##

이 시를 내게 선물한 '별'은 내게 이 시를 이 책의 속지에 적어, 사실은 책을 선물한 것이고, 그리고 '이 책을 좋아하실 거예요' 라면서, '이 영화 안 보셨어요? 재미있어요!' 라고 이야기 했었다. 그래서 나는 이 시를 읽고, 이 책을 읽고, 이 영화를 순차적으로 보았다. 그런데, 책 이야기는 쏙 빼고 이 시와 영화 이야기를 해보려고 이 글을 시작했다. 

---

카모메 식당의 여자들

저자

황희연 지음

출판사

예담 | 2011-10-01 출간

카테고리

시/에세이

책소개

인생의 진심을 아는 여자들과의 따뜻한 수다!영화 ‘카모메 식당’...

---

이 책 이야기를 쏙 빼버리는 이유는, 이 책의 작가는 "가진 것을 제자리에 두고, 스스로 빠져나와 꿈꾸던 세상에, 혹은 엉뚱한 세상에 접어든 여자들"의 이야기를 인터뷰 형식으로 적어두었다. 책을 읽는 동안, 응 그렇구나, 하는 생각을 했었는데, 영화를 보고 나서는, 작가가 영화를 보고 인상깊었던 부분과 내가 영화를 보고 인상깊었던 부분은 다르구나 하는 생각을 했다. 사실 나는 작가의 그런 부분에는 별로 크게 동의하지 않지만, 영화는 재미있었고, 그리고 좋았고, 두번이나 볼 정도로 인상깊었다. (물론 이 영화로 OTA 서비스의 도움으로 두번이나 볼 수 있었다. hoppin 만세!)

---

카모메 식당 (2007)

Kamome Diner 

8.5

감독

오기가미 나오코

출연

코바야시 사토미, 카타기리 하이리, 모타이 마사코, 마르쿠 펠톨라, 자르코 니에미

정보

코미디, 드라마 | 일본 | 102 분 | 2007-08-02

---

영화는 인간의 온기에 대해서 이야기 한다. 사실 그곳이 핀란드 헬싱키일 필요도 없고, 카모메 식당일 이유도 없고 출연자들이 모두 여자일 이유 또한 전혀 없다. 다만, 말로 설명할 수 없는 허전함을 채워주는 것은 따스한 밥이거나, 고소한 시나몬롤의 향기이거나, 누군가가 내려주는 커피이다. 누군가는 눈물을 흘리고, 누군가는 맛있게 먹고, 누군가는 맛있게 마신다. 혹은 누군가는 술에 취해 각자 다른 언어로 이야기 하고, 위로해 주기도 한다. 

사실 식당 여주인이 홀로 식당을 지키다가, 무작정 핀란드로 떠난 미도리씨를 받아들이고, 함께 시나몬을 만들다가 점점 사람이 그리운 외로운 사람들이 많아지고, 그 사람들끼리의 우정으로 인해 삶이 풍성해진다는 솔직히 말하면 뻔한 이야기이지만, 그럼에도 불구하고, 지극한 사소하고 뻔한 "식당"의 삶의 이야기는 사소하고 뻔한 감동이 있었다. 식구 食口 의 한자어를 보면 그럴 수 밖에 없기는 하다.

그런데 감동적이었던 부분은 이 부분이다. 사실 손님으로 등장하는 사람들의 감정은 지속적으로 보여주므로 이들의 감정에 대해서는 손쉽게 이해가 된다. 그런데 여주인의 감정은 쉽게 드러나지 않는다. 영화가 시작할 때 나오는 고양이 이야기 나레이션과 영화 중간 대화에서 오니기리를 고집하는 이유에 대해서 이야기 하는 부분을 제외하고는 그녀는 딱히 외로움의 시간을 즐기고 있는지, 혹은 전혀 외로움을 느끼지 않는지에 대한 단서도 나오지 않는다. 그저 단단한 존재처럼 비춰진다. 내 생각에는 그녀는 본인의 균형적인 삶에 불만이 없었고 크게 외롭다고 느끼지도 않고, 오니기리를 팔아야 겠다는 어떤 소명의식도 있었을테지만, 미도리씨와 그 이후의 관계들로 인해서 마음이 풀어지는 경험을 했을 것이다. 그런 변화가 수영장 scene에서 보여진다.

처음에는 수영장에서 홀로 수영을 하는 일상을 보여주지만, 영화가 끝날 무렵 그녀의 혼잣말은 더 이상 혼잣말이 아니게 된다.

나는 사실 찔렸는지도 모른다. 감정을 단단하게 둘러싸고 외부 환경에 흔들리지 않도록 보호막을 치고 사는 여주인의 모습에서 나는 나의 모습을 발견하고 흠칫 놀라 영화를 두 번이나 보았는지도 모른다. 결국 사람의 온기가 필요하며, 따뜻한 밥냄새가 필요한 것인지도 모른다. 

그래서 이 시의 마지막이 혼자서는 할 수 없고 "관계"에 의해서만 가능한 사랑이 등장하는 것은 당연한 것일지도 모른다. 

Save apart time to read. 

It's the spring of wisdom. 

Save apart time to laugh. 

It's the music of your soul. 

Save apart time to love. 

For your life is too short.

- Robert Browning -

읽는 시간을 따로 떼어 두어라,

그것은 지혜의 샘이기 때문이다.

웃는 시간을 따로 떼어 두어라,

그것은 영혼의 음악이기 때문이다.

사랑하는 시간을 따로 떼어 두어라,

그것은 인생이 너무 짧기 때문이다.

- 로버트 브라우닝 -