Sophie' Bibliothek

요즘 Facebook을 중심으로 "책리스트"가 유행 중이다. 아래와 같은 규칙이 있다고들 한다.

"규칙: 이 글을 보시고 나서 몇 분 동안이나 너무 오래, 그리고 복잡하게 고민하지는 마세요. 꼭 "정답"이 있는 것도 아니고, 위대한 문학 저작만을 고를 필요도 없습니다. 그저 어떻게든 당신에게 영향을 주었던 책들을 고르면 됩니다. 그리고 나서 '저를 포함한' 10명의 친구들을 태그해주시면 됩니다. 제가 여러분의 리스트도 볼 수 있게 말이죠."

나는 이 블로그의 애독자인 친구가 태깅을 하는 바람에 얼마전에 리스트를 아래와 같이 작성하였다. 

-----------------------------

1. 좀머씨 이야기
- SY에게 고등학생 때 선물로 받았던 책. 대학에서의 독문학 전공을 당연하게 만들어 준 책
- 특히 "Lass mich in Ruhe"(날 좀 내버려두란 말이요) 구절을 가끔 혼자 중얼 거린다.

2. 내 욕망의 리스트
- 몇년전 친구의 추천으로 읽고, 또 읽고, 결국은 소장하고 있는 책
- 어마어마한 로또에 당첨된다면...? 이라는 가정의 상황에 대해 여러번 생각하게 만드는 책

3. 보물지도 
- 투병중이시던 L신부님이 어느날 택배로 선물해준 책. 처음에는 이렇게 유치한 책을 왜? 하고 생각했었는데, 생각해 보니 나도 그렇게 살고 있는 부분이 있었다.
- 특히, 회사의 KPI는 스스로 기억하려 않아도 모두가 상기시켜 주지만, 개인의 KPI는 스스로 셋업하고 기억하지 않으면 없는 것이라는 구절은 최근 몇년 동안 가장 자주 생각하는 문구

# 일부러 나의 책장을 등지고 앉아 이 글을 작성 중이다. 책장을 보는 순간, 책을 못 고르고, 열 권을 골라내는 데 전력을 다할 듯 하다.

4. 연금술사
- 첫 직장을 그만 두고 대학원을 가게 되던 시절의 책이자, 스위스 교환학생 갈 때 성서와 함께 챙겨간 유일한 책.
- 행복의 비밀은 단 한 가지, 스픈 속의 기름과 세상의 모든 아름다움을 보는 것을 동시에 지키는 것이라는 에피소드를 사랑하며, 바람과 대화하는 사막에서의 에피소드를 종종 떠올림. 

5. 장미의 이름
- 나의 지적 호기심을 언제나 자극하는 에코의 내가 처음으로 읽은 작품. 실제로 책을 읽으며 비밀의 방 그림을 정확히 그렸던 기억도 있음. 어쨌든 에코의 책을 한 권만 꼽아야 한다니, 이 책을 꼽을 수 밖에.

6. 나르시스와 골드문트
- 헤르만 헤세 또한 한 작품을 꼽아야 하니, 이 책. 한동안 일년에 한번씩 꼬박꼬박 이 책을 읽었다. 가장 절친한 친구를 혹은 가장 사랑하는 친구를 지켜봐야 하는 평범한 사람들의 이야기라서 내가 더 사랑하는 지도 모른다. 굳이 정하라면 나는 평범한 사람 쪽이니까.

# 정말 열권만 고를 수 있을까 내가? 

7. 불안
- 현대를 살고 있는 우리가 겪어야 하는 심리를 언제나 가장 잘 정리해주는 보통의 작품들 중에서도 불안은 내가 두번째 직장에서의 상황을 극복하는데 큰 힘이 되어 주었다. 사실 에세이스트 로서의 보통과 소설가 로서의 보통을 분리해야 한다고 생각하지만... 어쨌든 그래도 한 권만 골라야 하니... 불안.

8. 달리기를 할 때 내가 말하고 싶은 것들
- 에세이스트로서의 하루키와 소설가로서의 하루키도 분리해서 생각해야 하는데, 어쨌든, 머릿속에 떠오르는 책이 이 책. 이 책을 읽을 무렵 내가 조깅과 마라톤을 열심히 해서 더 그럴지도 모르고, 또한, 일등이나 순위를 위해 열심히 하는 법이 없는 나는, 그저 하고 싶은 것을 꾸준히 할 뿐 인 사람이라 더욱 공감하게 된다. 

9. 분노하라
- 정확한 상대와 정확한 상황에 대한 분노. 우리에게는 그것이 필요. 회색영역에 속해있는 나로써는 사실상 행동하는 것이 가장 어렵기는 하지만 그래도 분노하라는 책으로 인해 조금 변화함. 

# 나는 사실 계속 책들이 생각나지만 룰은 룰이니까 10권까지만 적어야지.

10. 탈출기
- 구약성서의 두번째. 성서도 사실 한 권만 고르기는 힘들지만, 어쨌든 최근에 내가 가장 자주 생각하는 성서. Exodus from where가 아니라, Exodus for what이어야 한다는 삶의 철학을 나는 탈출기 덕분에 알게 되었다.

... 다 못 적은 책들이 너무 많아서 조만간 블로그 글을 이 주제로 써야 겠다고 다짐...

---------------------------------------------

글을 작성하면서 다음 책으로 마음 먹었던 책들을 잊고는 새로운 책을 적고, 이 작가의 작품 중에 무엇을 선정해야 하지 고민하다가 또 새로운 책을 적고, 그리고 나서 생각해 보니, 이 리스트를 작성할 때마다, 리스트가 바뀌리라는 것을 실감하게 되었다. 그래서 일단 2014년 9월 22일에는 리스트를 이렇게 작성했다는 기록만 남겨두기로 했다. 

그래도, 아쉬우니까, 마음 먹었다가 다른 책들에 밀린 책들 제목만 적어두기로 한다. 불멸/참을 수 없는 존재의 가벼움, 냉정과 열정 사이, 겨울일기 외 폴 오스터의 많은 작품들, 바람이 우리를 데려다 주리라, 순간의 꽃, 모래의 여자, 단순한 열정... 제목만 쓰는데 또 머릿속에 책들이 떠올라... 

연말 대상 주기의 일환으로 '2013년 올해의 영화를 선정하였는데, 그 영광을 얻은 영화들.

대상의 이름은 "[내멋대로 2013년의 영화]와 내멋대로 한줄요약"이다. 

- 홀리 모터스 : 삶과 예술의 경계, 일의 자아와 그외의 자아의 분리가 가능한가? 아름답던 봄날의 잔인했던 영화
- 블루 재스민 : 버킨백과 진저백, 그 무엇도 자신을 보호해주거나 대변해줄 수 없다
- 미스터 노바디 : '존재하되 존재하지 않는 자'의 '어떤 선택도 하지 않겠다'는 선택의 순간들
- 그렇게 아버지가 된다 : 여섯 살 아이의 세상은 어른들의 예상보다 더 견고할 수 밖에 없다, 그에겐 그것이 전부이기 때문. (모든 부모된 자들이 부러운 순간)

'2013년도 부지런히 여러 영화들을 찾아봤고, 사실 '2011년의 '그을린 사랑'만큼 큰 충격을 받지는 않았지만, 오랫동안 문득문득 떠올라, 나를 사로잡은 영화들로 선정하였다. 왠지 딱 한 편만 선정하기 어려워 무려 네 편이나 선정하고 말았다. 

'2014년은 어떤 영화들이 오래도록 나를 사로잡을지 기대된다!

블루재스민 이야기를 쓸까 말까 꽤 고민했다. 보통은 쓰려고 고민하다가 이래저래 살다보면 안쓰게 되는데, 이번에는 써도 될까?하는 의문이 들어서 고민했다. 늘 쓰려고 생각하면 떠오르는 첫문장이 "샌프란시스코가 아름답지 않았다"였고, 이후 이어질 이야기는 그야말로 "블루"하기 때문이다. 물론 머릿속에서 계속 의문을 던져주는 영화의 묵직감 역시 나를 주저하게 만들었다. 그런데 시작한다, 마침 지금의 나는 블루하다.

영화를 보고 샌프란시스코가 아름답지 않았다. 최근 유럽도시 3부작으로 설레게 만들던 우디 앨런이, 미국으로 돌아와, 샌프란시스코를 보여주는데 아름답지 않았다. 비단 진저가 차이나타운 부근에 살기 때문이 아니라, 재스민의 피앙세의 고급저택도 마음을 설레게 하지 않았다. 뉴욕도 마찬가지이다. 이상하게도 가상의 공간 같았지, 그곳이 뉴욕이나 샌프란시스코 같지가 않았다.

재밌다. 다분히 동화적 스토리를 풀어낸 유럽도시 3부작은 현실속 바로 그 도시였는데, 너무도 현실적인 스토리를 보여준 블루재스민은 그저 뉴욕처럼, 샌프란시스코처럼 만들어놓은 세트장 같았다. 우디 앨런이 갑자기 우리를 붙들고 현실 세계로 돌아와 버렸다.

---

블루 재스민 (2013)

Blue Jasmine 

8.8

감독

우디 앨런

출연

케이트 블란쳇, 알렉 볼드윈, 샐리 호킨스, 바비 카나베일, 피터 사스가드

정보

드라마 | 미국 | 98 분 | 2013-09-25

---

서칭해 보면 이런 스토리로 영화를 소개해준다.

NEW YORK 명품을 휘감고 파티를 즐기던 뉴욕 상위 1%의 ‘재스민’! 사업가 ‘할’과의 결혼으로 부와 사랑을 모두 가지게 된 ‘재스민’. 뉴욕 햄튼에 위치한 고급 저택에서 파티를 열고, 맨해튼 5번가에서 명품 쇼핑을 즐기던 상위 1% 그녀의 인생이 산산조각 난다. 바로, ‘할’의 외도를 알게 된 것. SAN FRANCISCO 모든 것을 잃은 그녀, 화려하지만 우울하다! 씨네21

그런데 사실 샌프란시스코에서의 그녀는 화려하지 않다. 아니다, 그녀가 뉴욕에서는 상위 1%인지 조차 우리는 알 수 없다. 우디 앨런이 영화를 보는 동안, 진실이 무엇인지, 진심이 무엇인지, 행복이 무엇인지에 대해 계속 생각하게 하기 때문이다.

예를 들어, 재스민은 입양된 아이였고 자넷을 개명한 이름이다. 그녀는 졸업하기 전에 할을 만나 결혼했고 학위로 직업도 가지지 않고 유한 부인으로서의 삶을 살면 되었다. 뉴욕에서의 삶에서는 그렇게 많은 백을 들더니, 샌프란시스코로 와서는 오직 버킨백만을 들고 다닌다. 그녀가 지속하는 크고작은 거짓말들(자세히 밝히면 스포일러가 되니까)에는 늘 버킨백이 함께 한다. 그녀에게는 그 버킨백이 본인을 유일하게 지켜주는 방패였을 것이다.

그런 면에서 그녀가 샌프란시스코에서 얹혀사는 동생의 이름이 진저라는 것도 재미나다. 버킨백을 포함한 에르메스 백들을 이미지로 프린팅한 백의 브랜드명이다. 진저는 늘, 내 형편에 나쁘지 않다, 내 상황에서는 이런 선택밖에 할 수 없다, 류의 말을 하면서 남자들을 만난다. 사실 진저는 늘 재스민에게 바른 소리를 하는 것처럼 보이지만, 진저도 재스민과 유사한 삶을 살고 싶어한다. 그렇지만 스스로도 속이면서 상황에 만족한다, 그녀는 버킨백을 들 수 없으므로 진저백이라도 가져야 하니까.

사실 진저백이 세상에 처음 나왔을 때 굉장히 유머러스한 제품이다 라고 생각했지만, 사실 진저백 자체도 또 다른 차원의 구매욕과 명품욕구를 자극한다. 그렇기에 버킨백st.였던 진저백에도 진저백st.가 존재하는 것이다. st.는 결국 없어지지 않을지도 모른다. 진실이 무엇인지 알 수 없듯, 진실이 사실상 아무 소용이 없듯, 그래서 거짓이 난무하듯, st. 역시 계속될 것이다.

그렇다, 샌프란시스코의 재스민의 피앙세도 그랬다. 재스민의 진심 따위 볼 이유가 없었다. 재스민은 하나의 명품이었고, 그것을 확보하면 되는 문제였다. 알고 보니 재스민이 명품이 아니다 st.라서 화가 난 것이지, 재스민의 거짓말 자체에 화가 난 것이 아니었으리라. 

겉과 속, 진심과 거짓, 명품과 st. 그것의 구별이 가능한가. 

영화 속 마지막날, 재스민이 겨드랑이가 젖을 정도로 비틀비틀 걸어서 가던 때의 마음을 헤어릴 수 없으므로, 이후의 그녀의 변명을 이해할 수 없으므로, 살면서 계속 풀어야 하는 문제인지도 모른다. 역시 참 우리를 블루하게 만드는 재스민이었다. 

(첨언1. 나는 영화를 보면서, 지루하지도 않은데 자꾸만 시계를 봤다, 이 무거움에서 언제 벗어날 수 있나 하고. 한 호흡에 다 보기에는 영화가 무거워서, 중간에 끊어서 보고 싶을 정도의 그런 무게감이었다)

(첨언2. 케이트 블란쳇은 정말 최고였다. 그녀가 없었다면 만들어지지 않았을 그런 존재감이었다.)

내가 이 음악회를 간 것은 우연이었다. 페이스북에서 우연히 이 포스터를 보고 (언제나처럼) 불현듯 예매했다.

나는 현악기를 좋아하지만, 바이올린 자체는 하이톤의 이미지가 강해서 독주를 듣고 싶은 마음은 사실 별로 없었다. 다만 그 유명한 파가니니를 연주하는데, "권혁주 Vs 파가니니"라는 슬로건에 취해 한번 가볼까 하는 생각을 한 것이다. 나는 클래식에 대해 문외한이기 때문에 연주회는 대부분 우연히 "가볼까"하는 마음이 들 때 찾아가는 편이다. 

11월11일에는 운좋게 베를린 필하모닉 공연을 가게 되었고, 그 시간 역시 너무도 좋았기 때문에 상대적으로 아무 생각 없이 토요일 오후에 예술의 전당으로 나들이를 가게 되었다. 

그런데 콘서트홀에 들어서니 덩그러니 의자 하나와 마이크 하나만 있었다. 그제서야 내가 무반주 독주회에 온 것이고, 90분동안 바이올린 소리만 듣게 될 것이라는 것을 실감했다. 공연 전에 내가 알고 있었던 것은 이 두가지 이다.

고난이도로 유명한 그의 <24개 카프리치오>의 악보를 본 당대의 바이올리니스트들조차 “이건 연주가 불가능하다”고 입을 모았다는 일화가 전해진다. 

(니콜로 파가니니 / 네이버캐스트 ☞ 전문)

휘파람소리 같은 하모닉스의 연속, 손에 쥐가 날 정도로 계속되는 트릴과 중음주법(두 세 음을 화음으로 한번에 연주하는 연주법), 활 털에 불이 날 정도로 튀겨대는 괴상한 운궁법 등 파가니니가 남긴 바이올린 악보를 보면 연주 불능에 가까운 부분이 한두 군데가 아니다. 

(중략) 

‘악마의 미소’라는 별명이 붙은 제13번은 파가니니의 카프리스 중 24번과 더불어 가장 유명한 곡으로, ‘13’이란 숫자가 주는 악마적인 느낌 외에 3도 화음을 유지하며 쭉 내려오는 음형이 마치 악마의 기괴한 웃음소리를 연상시켜 흥미롭다. 마치 트럼펫의 팡파르와도 같은 14번의 매력 또한 빼놓을 수 없다. 바이올린의 두 줄은 물론 세 줄도 한꺼번에 그어 연주해야하는 이 곡에서 트럼펫 주자들의 명쾌한 화음을 닮은 깨끗한 음색을 만들어내기란 쉽지 않다. 

(파가니니, 24개의 카프리스 / 네이버캐스트 ☞ 전문)

정말로 들어보니 그러했다.  파가니니 카프리스는 분명 바이올린 독주곡이고, 그래서 눈에도 딱 한 명의 연주자만 보이지만, 오케스트라의 소리 혹은 바이올린 서너대가 함께 연주하는 소리로 들린다. 그렇게 작곡한 파가니니도 대단하고 그런 연주를 정말로 하는 권혁주 연주자도 정말 대단했다.  

(이미지는 페이스북에서 다운 받았는데 아마도 리허설 당시에 찍은 사진인 듯 하다. 

출처 : Facebook Braum Page)

1부에는 1~13번의 곡을 연주했는데, 사실 연주자의 손가락과 활의 움직임만 눈에 보일 정도로 연주자의 움직임이 적었다. 이 바이올린리스트의 특징이 그런가 보다 하고 생각하고 인터미션 후 시작된 2부에서 연주자는 연주를 하며 몸이 움직이기 시작했다. 그제서야 생각했다. 아마도 1부의 그 적막감은 24곡을 혼자 연주해야 하는 책임감에서 기인했나 보다 라고.

나를 이 연주회로 이끈 것은 "20대 마지막"이 가지는 그 열정이었다. 20대를 마무리할 때의 그 느낌, 더는 청춘이 아니고, 더는 젊은이가 아니고, 더는 즐겁지 않을 것 같았던 그 느낌을 나는 기억한다. 삼십대 중반이 되고 나서도, 여전히 청춘일 수 있고, 여전히 젊은이 일 수 있고, 여전히 즐거울 수도 있다는 것을 알았지만, 그 때는 나는 기어코 어른이 되고 말 것이라는 부담감, 그렇기에 가지게 되는 "20대 마지막이란 단어가 가진 열정"이 나를 공연장으로 이끌었는데, 정작 내가 공연에서 느낀 것은 책임감과 성실함이었다. 

권혁주 연주자는 바이올린의 신동이었다고 한다. 글 초반에 옮겨놓은 것처럼, 트릴이나 중음주법은 문외한이 들어도 정말 대단했다. 그는 처음부터 천재성을 지니고 이 세상에 나왔을 것이다. 

그런데 사실 내게는 자꾸만 뒤돌아보던 연주자가 마음 쓰였다. 이미지로 보이는 스크린에 새로운 곡이 시작될 때마다 곡명이 나오는데, 몇몇의 곡의 연주를 시작하기 전에, 연주자는 뒤로 돌아 그 스크린을 쳐다보곤 했다. 그 어느 다른 연주자와도 나누지 못하는 무대위에서의 고독함의 표출이었는지도 모른다. 바이올린의 신동이었어도, 그렇게 한 곡 한 곡을 손가락에 쥐가 날 정도로 계속 연주 하는 일, 카프리스 24곡, 한곡 한곡 꾹꾹 눌러 전곡을 연주하는 것은 천재성 덕분이 아니라, 고독의 순간을 성실성의 힘으로 눌러버렸기 때문일지도 모른다고, 연주를 듣는 동안 생각했다. 

그래서 손목이 아프도록 박수를 쳤다. 나와는 다른 "천재들의 세상"에 속한 연주자에 대한 환호의 의미보다는, 고독의 순간을 이겨낸 고마움의 의미, 너무도 아름다운 음악을 들려준 감사의 의미가 컸다. 그래서 준비된 앙코르곡은 없지만 연주했던 곡중에 고르면 앙코르를 들려드리겠다는 멘트와 함께 낙점된 4번을 듣다가 눈물을 흘리고 말았다. 1부 때 들었던 4번 연주에 비해 더 여유롭고, 아름답고, 풍부했다. 그 바이올린 연주가 주는 위안에 감동받았다. 나는 파가니니 연주를 들으러 갔다가 인생의 위로를 받고 돌아온 느낌이다.

한가지 바람이 있다면, 권혁주 연주자가 십년후에 30대 마지막 파가니니 카프리스 전곡 연주를 해 주면 좋겠다. 그 때는 아마도 더 아름다운 전곡 연주가 될 것 이다. 삶이라는 시간 속에서 보다더 아름답게 변모할 연주자를 기대해 본다. 그리고 조용히 응원한다.

(이미지 출처 : Facebook Braum Page)

영화를 보고나서 가을밤길을 걸어오는데 불현듯 울컥하였다. 8살의 선택에 따른 인생에 대해 곰곰히 생각하다가 불현듯...

영화 말미에 이르러서야, 왜 노인이 '미스터 노바디'인지 깨닫게 된다. 그리고 안나가 왜 니모를 첫사랑이며 마지막사랑으로 이야기 하는지 이해하게 된다. 존재하되 존재하지 않고, 시간이 흘러가되 흘러가지 않는다. 올해는 '까밀 리와인드'나 '나인' 같은 타임슬립 류를 자꾸 보게 되더니, 10월말에 이르러서는 여러 차원에 동시에 존재하게 되는, 혹은 그럴 수 밖에 없는 '미스터 노바디'를 만나게 된다. (까밀 리와인드와 나인을 두고 글을 쓰려고 키워드만 준비해두었는데, 결국 미스터 노바디로 글을 쓰고 있다) 아쉽게도, 상영관이 적으므로, 흥행작이 되지 못할 것이므로, 그렇기 때문에 존재하되, 존재하지 못하는 "미스터 노바디"같은 영화가 될 것이므로, 그런 연유로 나는 글을 쓰고 있다. 

영화의 공식사이트(http://www.magpictures.com/mrnobody/#)에 가면 "미스터 노바디"에 관해 이렇게 기술하고 있다.

A young boy stands on a station platform. The train is about to leave. Should he go with his mother or stay with his father? An infinity of possibilities rise from this decision. As long as he doesn't choose, anything is possible. Every life deserves to be lived.

선택은 늘 어려운 것이다. 적절한 시기에 옳은 선택을 해야 한다는 중압감은 어른만의 것이 아니다. 어릴 때의 세상은 더 작고도 동시에 더 크기 때문에, 또한 옳다는 것에 대한 정의가 없기 때문에 더 어렵다. 사실 어른이 된다고 해서 옳다는 것을 명확히 아는 경우도 드물기는 하다. 

망각의 상징인 인중을 갖지 못한 니모는 과거를 기억하고 동시에 미래를 기억하기 때문에 어떤 선택도 하지 않은 것 혹은 하지 못한 것으로 나오지만, 사실 그것 역시 어떤 선택도 하지 않겠다는 선택을 한 것이다. 영화에서는 '츠쿠츠방'이란 체스용어로, 어떤 순간에도 말을 잃게 되는 순간에는 말을 움직이지 않아야 한다고 이야기 한다. (사실 그제서야, 15살의 니모가 체스판을 앞에 두고 아버지와 대화를 할 때 왜 말을 넘어뜨렸는지 이해했다.)

삶을 지속해 오면서 어떤 선택도 하지 않겠다는 선택을 하고 살아가는 시기가 있다. 영화 속에서 화성에 가는 우주선을 타고 동면을 하듯이, 숨쉬기는 하되, 살아 있지는 않은 존재이기 때문에 아무런 선택도 하지 않기도 하고, 혹은 선택을 할 시기가 되지 않아 숨죽이고 선택하지 않기도 한다. 어쨌거나 선택이라는 것은 삶이라는 시간을 살아가는 동안에 작든 크든 언제나 시행되는 것이다.

그런데 어떤 선택을 하든 그것이 무슨 대수란 말인가? 118세의 니모가 이야기하듯, 각각의 모든 살아있는 것들은 옳은 것이다. 모든 길은 올바른 길이다. 모든 것은 다른 것일수도 있고, 그 의미보다 많은 걸 가질 수 있다. 

아마도 그래서 나는 울컥했을 것이다. 얼마전 누군가 "내게 좌절한 순간이 없다는 것을 깨닫고 나는 좌절했습니다. 좌절하지 않을 만큼 안전한 선택만을 하고 살았다는 것을 알게 되었으니까요"라는 이야기에, 오랜만에 나는 내가 언제 좌절하였는가를 생각했었다. 오년쯤 전에 생각했었던 좌절의 순간과 지금 생각하는 좌절의 순간이 다르다. 그 사이에 좌절한 새로운 순간이 생겼다기 보다는 내 삶에 대해 조금은 너그러워졌기 때문인 것 같다. 스스로에게 엄격한 잣대를 들이대며, should not을 반복하여 스스로 기죽이며 살던 모범생의 외투를 벗어 들고, 우연의 힘을 그리고 시간의 힘을 믿게 되었기 때문인 것 같다.

이제서야, 뒤늦게, 강렬했던 선택의 기로에 선 과거의 나에게, 어떤 선택을 해도 다 괜찮다고, 혹은 어떤 선택을 하지 않아도 다 괜찮다고, 현재의 내가 이야기해 줄 수 있게 된 것 같다. 미래의 나도 현재의 나에게 그렇게 이야기해 주어야 할텐데... 8살의 니모의 세상에 안나와 엘리스와 진 이들 셋만이 존재했듯, 그렇기에, 서로가 서로에게 첫사랑이며 마지막사랑이었던 안나와 니모처럼, 현재의 나의 세상에 대해 미래의 나도 이해해 주겠지 뭐, 그러라고 이 글을 써두는 거니까.

써둔 글을 뒤로 하고, 70번째 글을 시작한다. 사실 글목록에서 69를 확인하고는 70번째 글을 멋지게 써야지 생각하고는, 환절기를 맞이했다. 내게 환절기란 휘리릭 스쳐지나가지 않고 확실히 본인의 존재를 각인시키는 존재인데, 일단 체력적으로 쉽게 변화하는 환경에 변화를 못 해서 몸 구석구석이 이상신호를 보낸다. 그리고 옷을 좋아하는 내가 제일 좋아하는 계절의 옷은 환절기 옷이다. 골골 하면서도, 환절기에만 입을 수 있는, 아지랭이 같이 사라지는 짧은 순간을 빛나게 해주는 예쁜 옷들이 늘 나를 기쁘게 해 준다. 

어쨌든 거창하게 글을 써야지, 어떤 글을 쓸까 생각했지만, 실제로는 사무실에서 말고는 앉아 있을 수가 없었다. 이유가 정확치 않지만, 허리쪽 근육이 뭉쳐서 앉았다가 일어나면 직립보행이 안 되서, 증언에 따르면, 뒷모습이 S라인이었다고 한다. 한의원 계속 다니고 찜질과 마사지 계속 해서 닷새 만에 직립보행이 가능해졌다. 그 사이에 거창하게 글을 쓰겠다는 다짐은 사라지고, 짧은 가을에 대한 단상들이 내게 다가왔다. (그런 생각들의 일부는 싱글의 시간측정법 첫 문단에 서술되어 있다) 더불어 회사의 상황들이 급히 변하면서 실질적으로 "나"란 사람이 주체가 아닌, 내 인생의 객체인가 하는 생각이 들 정도의 닷새를 보내고 말았다. 

그래서 항상심에 대한 써둔 글이나 거창한 새 글 대신 이런 글로 70번째 글을 올리게 되었다. 삶이라는 시간 속에서 내가 주체가 되느냐 객체가 되느냐의 문제는 결론적으로 외부의 환경에 의한 것은 아닐지도 모르지만, 살면서 휩싸이게 되는 많은 일들은 쉽게 스스로를 객체로 만들게 한다. 최근에 밤잠 깨며 스트레스를 받고 있는 상황들은 내가 의도한 적 없는 상황들이고, 상황 내에서 "물리적으로" 내가 행사할 수 있는 권리가 크지 않다. 

그런 상황에서는 쉽게 객체가 되어 이리쿵 저리쾅 하는 상처들을 얻게 되는데, 이런 상황에서도 내가 주체가 되기 위해 노력해야 하나 하는 근본적인 의문들이 생겨나게 되는 것이다. 어쩌면 개개의 인간은 할 수 있는 것이 없다. 염세주의자답게 그런 생각을 할 수 밖에 없다. 결국 개개인에게는 그냥 놔둘 것이냐, 사소하게라도 주체가 될 것이냐? 하는 문제만 남게 되는 것이다. 

염세주의자가 긍정적인 사람으로 변신하는 과정에서 적어두었지만, 결국은 저런 생각을 한 후에 사소하게라도 주체가 되어야 겠다고 생각하는 편이기는 한데, 이번에는 별로 쉽지 않다. 이번 사건들은 큰 변화를 가져오게 되며, 때문에 그 스트레스도 클 수 밖에 없는 상황이니까 말이다. 

그런 연유로 어제도 뒤적뒤적 시들을 읽다가 오랜만에 이 시가 마음에 들어왔다.

어느 무신론자의 기도

이어령

하나님,
나는 당신의 제단에
꽃 한 송이 촛불 하나도 올린 적이 없으니
날 기억하지 못하실 것입니다.
그러나 하나님,
모든 사람이 잠든 깊은 밤에는
당신의 낮은 숨소리를
듣습니다.
그리고
너무 적적할 때 아주 가끔
당신 앞에 무릎을 꿇고
기도를 드리기도 합니다.

사람은 별을 볼 수는 있어도
그것을 만들 수는 없기 때문입니다.
별 사탕이나 혹은 풍선을 만들 수는 있지만
그렇게 높이 날아갈 수는 없습니다.
너무 얇아서 작은 바람에도 찢기고 마는 까닭입니다.
바람개비를 만들 수는 있어도
바람이 불지 않으면 돌아가지 않습니다.
보셨지요, 하나님
바람이 불 때를 기다리다가
풍선을 손에 든 채로 잠든 유원지의 아이들 말입니다.
어떻게 저 많은 별들을 만드셨습니까,
하나님
그리고 저 별을 만드실 때
처음 바다에 물고기들을 놓아
헤엄치게 하실 때
고통을 느끼시지는 않으셨는지요.
아 이 작은 한 줄의 시를 쓰기 위해서
코피보다 진한 후회와 발톱보다도 더 무감각한
망각 속에서 괴로워하는데
하나님은 어떻게 저 많은 별들을
축복으로 만드실 수 있었는지요.

하나님, 당신의 제단에 지금 이렇게 경건한
마음으로 떨리는 몸짓으로 엎드려 기도하는 까닭은

별을 볼 수는 있어도
그것을 만들지는 못하기 때문입니다.
용서하세요, 하나님
원컨대
아주 작고 작은 모래 알만한 별 하나만이라도
만들 수 있는 힘을 주소서.
아닙니다. 절대로 아닙니다.
감히 어떻게 하늘의 별을 만들게 해달라고
기도할 수 있겠습니까.
이 가슴속 암흑의 하늘에
반딧불만한 작은 별 하나라도
만들 수 있는 힘을 주신다면

가장 향기로운 초원에
구름처럼 희고 탐스러운 새끼 양 한 마리를 길러
모든 사람이 잠든 틈에
내 가난한 제단을 꾸미겠나이다.

좀더 가까이 가도 되겠습니까, 하나님
당신의 발끝을 가린 성스러운 옷자락을
때묻은 이 손으로 조금 만져 봐도 되겠습니까.
아 그리고 그 손으로 저 무지한 사람들의
가슴에서도 풍금소리를 울리게 하는
한 줄의 아름다운 시를 쓸 수 있도록
허락해 주시겠습니까.

단 한 가지만 청할 수 있다면, 그것이 무엇이 되겠는가. 나는 내 삶에서 단 한 가지만 원할 수 있다면 무엇을 희망할 것인가. 주체가 될 것이냐 객체가 될 것이냐의 문제를 떠나서, 나는 무엇을 희망하는가. 

이 답을 찾는다면 나는 휘둘릴 이유가 없고, 밤잠 설치며 스트레스 받을 이유가 없다. 그 모든 것을 원하지 말고 단 한가지만 원한다면, 그리고 그것이 무엇인지 정의할 수 있다면 사실상 나는 자유로울 수 있다. 

고민은 밑도 끝도 없으나 늘 결론은 단순하다. 결국 삶이란 것은 69냐 70이냐 71이냐의 문제보다 훨씬 단순한, 단 한 가지의 희망으로 구성되어 있다는 것을, 이번 환절기를 보내며 다시 한 번 확인하게 되었다. 재미난 우연이다.

더글라스 케네디의 『빅피쳐』가 베스트셀러가 되어 있을 때, 회사일로 무척 바빴고, 이런저런 여력이 없어서, 읽지 못했었다. 그리고는, 내 주변의 모두가 읽은 "너무나" 베스트 셀러일 경우에는 잘 안 읽게 되는 개인적인 특성에 따라, 읽지 않고 넘어갔었다. 그런데, 매번 신간이 나오는 더글라스 케네디가 궁금해져서, 책들을 읽기 시작했다. 

2012년 9월에 『행복의 추구1,2』을 시작으로, 『모멘트』, 『템테이션』, 『리빙 더 월드』, 『파리 5구의 여인』, 『빅픽쳐』, 『더 잡』을 나열한 순서대로 읽었다. 『빅피쳐』는 2013년 7월이 되어서야 읽었다. 『빅픽쳐』도 『파리 5구의 여인』도 영화가 개봉한다는 이야기를 듣고 읽는 작품들이다. 특히 『빅피쳐』는 그동안 더글라스 케네디에 익숙해지기도 했고, 영화도 개봉한다고 하니, 이제 그 소설이 왜 베스트셀러가 되었는지 한 번 알아볼까 하는 마음도 있었다.

나는 소설을 원작으로 한 영화가 개봉한다고 하면, 소설부터 읽는다. 예외가 있다면, 해리포터는 1권만 그렇게 하고 늘 영화만 보거나, 둘다 건너 뛰었다. 영어로 읽어서 그런 면도 있지만, 해리포터는 이상하게 이미지가 상상이 되지 않아, 읽는 동안 애 먹었었다. SF는 상상이 되지만, 마법의 세계는 이미지화 할 수 없는 것이 나의 한계인가 보다 생각했었다.

다시 더글라스 케네디로 돌아와, 그의 작품들은 대개 비슷한 플롯의 구성이다. 잘 나가던 주인공이 어느날, 어떤 사건에 휘말려서야, 스스로는 모르고 있었지만, 본인이 그다지 행복하지 않은 삶을 살고 있었고, 그것을 깨달았을 때는 삶은 걷잡을 수 없는 소용돌이에 휘말리고, 엄청난 절망의 순간이 오는데, 어떻게든, 살아지더라, 살게 되더라, 살아야 하더라, 하는 이야기가 주를 이룬다. 살다 보면 누구에게나 일어날 수 있는 일, 그렇지만 대부분의 사람이, 내게는 일어나지 않을 일이라고 생각하는 일들이 주인공에게 일어난다. 

그런데, 오늘 글의 주인공인 『파리 5구의 여인』은 약간 다르다. 이제부터 스포일러가 될 것이니, 혹시 소설과 영화에 관심이 있으신 분은 읽기를 중단하여 주시기를 바란다.

---

파리5구의 여인

저자

더글라스 케네디 지음

출판사

밝은세상 | 2012-01-30 출간

카테고리

소설

책소개

[빅 픽처] 작가 더글라스 케네디의 로맨틱 스릴러! 아마존 프랑...

---

소설이 시작할 무렵에 이런 구절이 나온다. 

그런데 사실, 『파리 5구의 여인』은 소설 속에서나, 영화 속에서나 일어날 수 있는 초현실적 존재가 등장한다. 영화 속에서도 존재하는 현실이 소설에서는 초현실적인 존재로 등장한다. 삶을 옭아메는, 우연과 필연의 소용돌이에서 주인공은 정답을 찾을 수가 없다. 주인공에게 일어나는 비극들이 긴박하게 묘사되기 때문에, 소설을 읽는 동안, 갑갑한 숨이 차오르는 순간들을 몇 번 만나게 된다. 초현실적인 존재가 등장하므로, 어쩌면 현실에서 일어날 수는 없는 일이라는 생각이 들면서도, 주인공에게 일어나는 비극적 사건들은 또 얼마든지 존재할 수 있는 현실성 때문에 읽는 동안 가슴이 답답해질 수 밖에 없었다. 

그래서 궁금했다. 영화는 이 이야기를 어떻게 풀어낼 것인가? 긴박한 사건들, 복잡한 관계들을 어떻게 보여줄 것인가? 종종 소설을 영화화한 경우에는 그 관계들, 그 인과관계들, 주인공들의 심리 묘사 등이 삭제되고 시간이 단순하게 나열되어, 원작이 가지고 있는 무게감을 훼손하므로, 나는 사실 그 걱정을 하면서 영화를 봤다.

---

파리 5구의 여인 (2013)

The Woman in the Fifth 

6.4

감독

파웰 파울리코우스키

출연

에단 호크, 크리스틴 스콧 토머스, 요안나 쿨리크, 사미르 궤스미, 델핀 쉬요

정보

스릴러, 로맨스/멜로 | 프랑스, 폴란드, 영국 | 85 분 | 2013-04-25

---

영화는 기대이상이었다. 복잡한 관계들을 단순화하면서도, 피할 수 없는 현실과 직면한 주인공의 심리를 잘 묘사했다. 에단 호크의 연기는 소설에서 느꼈던 갑갑함보다 더, 현실의 갑갑함을 느끼게 해주었다. 

본인의 가정을 파괴한, 본인 자신을 파괴한 그 비극을 어떻게 떠안고 살 것인가? 소설 속의 한 구절에 그의 답이 있다.

그렇다. 사람에게는 절대로 치유될 수 없는 비극이 있다. 다만 슬픔을 떠안은 채 적당히 적응하면서 살아갈 뿐이리라. 그러면서 차츰 상실감을 품고도 살아가는 방법을 터득하게 되리라. (p190)

초현실적인 존재가 문제가 아니었다. 초현실적인 존재가 등장할 정도로, 그의 삶이 지속되는 동안 풀리지 않을 그의 비극은 그의 몫이 되었다. 소설에서는 사건 위주로 긴박하게 돌아가, 몇몇 구절로 그의 비극에 공감해야 한다면, 영화는 각색이 잘 된 시나리오로, 그리고 에단 호크의 좋은 심리 연기로, 그의 비극이 비단 그만의 비극이 아님을, 우리 모두에게 얼마든지 일어날 수 있는 비극임을 보여준다. 특히, 마지막의 에단 호크의 이 표정은 사는 동안 종종 떠오를 것 같다.

그래서 혹시 더글라스 케네디를 좋아하신다면, 혹은 에단 호크를 좋아하신다면, 한번쯤 영화를 보실 것을 추천합니다. 소설은 읽지 않으셔도 될 것 같아요!

# 그리고 소설의 표지 사진은 "파리 5구의 여인"과는 전혀 연관성이 없어 보인다. 그에 비해, 영화 속의 크리스틴 스콧 토머스는 완벽한 캐스팅이다!